Шестьдесят лет назад, 14 октября 1962, произошло событие, запустившее цепочку шагов, поставивших человечество на самую грань атомной войны.
Американский самолёт U-2 ("Dragonlady"), совершая рутинный разведывательный полёт над островом Куба, получил серию фотографий скопления военной техники советского производства.
Результат изучения снимков свалился на руководство США как гром с ясного неба: на Кубе тайно размещены ракеты с ядерными боеголовками!
* * *
К началу 1960-х Штаты имели многократное преимущество перед СССР в размерах ядерных арсеналов (соотношение мегатоннажа в пропорции приблизительно 17 к 1), причём немалая часть американских ядерных ракет размещалась достаточно близко от границ СССР, чтобы иметь возможность быть применёнными в случае военного конфликта.
СССР же на тот момент мог ответить лишь угрозой атомных бомбардировок силами дальней авиации. Но самолёт-бомбовоз - это не ракета: его не так уж тяжело перехватить и сбить, не допустив выполнения авиабомбардировки.
Решение разместить ракетно-ядерные силы на Кубе представлялось советским военным и политическим лидерам удачным ответным ходом.
Отдельным шедевром логистики оказалась операция "Анадырь", в ходе которой советский флот сумел тайно (под носом у мощнейшей морской державы, осуществлявшей блокаду Кубы) доставить через половину планеты на гражданских судах атомное оружие, и в первую очередь - баллистические ракеты средней дальности Р-12 (планировалась развёртывание также и ракет Р-14, но их не успели доставить к началу кризиса).
А ещё были атомные авиационные бомбы, тактические ракеты «Луна», «Сопка» и «фронтовые крылатые ракеты» с присоединяемыми к ним атомными боевыми головными частями.
Кроме того, под прикрытием поставки сельскохозяйственной техники на мирных сухогрузах на Кубу было доставлено большое количество неядерных вооружений и 42 тысячи человек личного состава.
Останемся реалистами:
Даже после появления советских ракетно-ядерных сил на Кубе, американское атомное преимущество всё равно оставалось господствующим.
Но у СССР появилась возможность держать под прицелом территорию США (в основном, южную её часть), и, что немаловажно, мы предъявили чертовски весомый аргумент, чтобы США не спешили
осуществлять военное вторжение на Кубу.
Итак, Союз получил отличные военные козыри - и дальше можно было куда успешнее торговаться со Штатами на дипломатическом фронте.
По крайней мере, так это представлялось в Кремле.
Но всё пошло наперекосяк: план "Анадырь" не смог учесть психологию американцев.
* * *
Мы, жители Российского государства - народ с богатой сухопутной военной историей. Исторически сложилось так, что всю тысячелетнюю историю нашего государства, восточные славяне всегда жили, зная: где-то рядом есть страшный злой враг. Он там, за ручьём. Или за рекой. Или за холмами.
В любой момент может совершиться нападение, и на твою деревушку налетит злой кочевник из степи. Или причалит ладья викингов. Или придёт лях, турок, швед, прусак, мадьяр... Да мало ли от кого
приходилось отбиваться на своей земле. И столетиями в головах формировался образ мыслей: держи порох сухим и зорко стереги границу - будь готов, что в любой день может потребоваться защитить
свой дом.
Но это порождает и какой-то чуточку оптимистичный фатализм: мол, хотя угроза нападения никуда не исчезла, но жизнь-то продолжается. Злой супостат может придти с набегом, а может и не придти. А тебе всё равно изо дня в день надо жить: надо пахать землю и собирать урожай, надо пасти и доить коров, надо рубить лес и строить избы и остроги. Детей растить.
Америке же сказочно повезло: последнее вторжение иностранной армии на их территорию - это далёкий 1813-й. С тех пор на североамериканском континенте никогда не было военной силы, способной извне угрожать Штатам. Да, война южан-"дикси" и северян-"янки" тяжело ударила по американцам, так ведь и она завершилась целое столетие назад. И с тех пор от любого вероятного противника страну отделяют не реки, не проливы - океаны! Да, американцы за это столетие повоевали немало - и всякий раз, чтобы вести войну, нужно было посадить солдат на корабли и перевезти далеко через море туда, где разгорается очередная горячая точка.
Но война - не только радость побед и богатые трофеи. Война может обернуться и горечью тяжёлого поражения. О, да... американцы не понаслышке знают эту горечь, они прекрасно знают, как рыдают молодые вдовы, читая похоронки. Но вот, про что они точно забыли - это про отчаяние солдата, вернувшегося с фронта и вместо родного дома увидевшего безжизненные дымящиеся руины.
И сейчас этот кошмар встал перед глазами американцев: "Немыслимо, враг у ворот!!! Русские сегодня навели на нас ракеты, значит завтра они обязательно выстрелят!!! Обязательно выстрелят!!!"
Один лишь залп - и через несколько минут великолепные Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Хьюстон, Чикаго превращаются в гигантские погребальные костры, в многомиллионные братские могилы.
У страха глаза велики. Глаза этого страха оказались колоссальными: "Атомная смерть придёт к нам завтра. Не через год, и не через месяц, а завтра! Завтра мы все сгорим заживо."
* * *
Я предлагаю вашему вниманию два фильма.
Первый ("Тринадцать дней") - мой любимый шедевр социальной драмы. Главное место действия - вашингтонский Белый дом, кабинет президента Джона Кеннеди.
Здесь развернулось настоящее политическое сражение. Президента ежечасно атакуют генералы-"ястребы".
- Господин Президент! Сейчас ещё не поздно - русские пока не знают, что мы их раскрыли. Наши бомбардировщики уже готовы начать прогревать моторы - мы ждём только Вашего приказа. Отдайте этот приказ, и уже через два часа этих ракет на Кубе можно будет не опасаться! Отдайте приказ сейчас - с каждым часом наши шансы на успех будут уменьшаться.
- Генерал, а Вы можете гарантировать, что уничтожите все (подчёркиваю - ВСЕ) ядерные ракеты.
- Я гарантирую, что мы поразим 90 процентов тех, о которых известно.
- 90 процентов??? Как Вы, генерал, не понимаете - упусти наши бомбардировщики хотя бы одну-две ракеты, и через пять минут умрут миллионы американцев!?
- Господин Президент, неужели Вы предпочитаете, чтобы русские запустили не две ракеты сегодня, а тридцать ракет завтра?
В общем, этот фильм произвёл на меня сильнейшее впечатление. Блестящий рассказ о том, как Карибский кризис выглядел в глазах Америки.
К слову, "Тринадцать дней" в прокате с треском провалился, не окупив и половины своего бюджета - обычная судьба фильма, предназначенного для мыслящих зрителей в эпоху "идиотократии".
* * *
Второй фильм ("Будни и праздники Кубинской революции, часть II") - документальный. Это по сути, сборник интервью с советскими и кубинскими офицерами, рассказывающими о том, как в ожидании американского вторжения строилась оборона Кубы. Очень живые рассказы о том, как замаскированное оружие и переодетых солдат тайно перевозили через океан, как в совершенно чуждых нам условиях тропических джунглей строились ракетные базы.
Наиболее интересный собеседник - генерал Грибков, который был одним одним из разработчиков операции "Анадырь". Старик-генерал оказался классным рассказчиком, и этот фильм я тоже посмотрел с большим интересом.