9 октября 1967 его не стало...
"Золотая молодёжь", сын обеспеченных родителей... дипломированный доктор - но безбедной жизни добропорядочного буржуа предпочёл жизнь непримиримого борца.
Астматик, задыхавшийся через несколько минут бега - тем не менее, всегда шёл в бой через горы и болота с рюкзаком и винтовкой наравне со всеми.
Он был из тех, кто с оружием в руках завоевал власть - но красивой карьере правительственного чиновника опять предпочёл службу партизанского командира.
Он всегда был честен в каждой последней мелочи - и трудился на износ не ради красивой картинки на киноэкране, а потому, что так требовал долг. Никогда не давал себе поблажек. И посреди малярийных болот делил с товарищами последний клочок сухого одеяла, последний сухарь, последний магазин патронов, последнюю сигару...
А 9 октября его не стало. Ему не было и сорока... Погиб как и жил - отчаянным партизанским атаманом, сорви-головой, живущим, сражающимся и умирающим ради светлого будущего.
И главный его враг - капитализм - после смерти убивал героя повторно. Убивал так, как всегда убивает бунтарей шоу-бизнес: превращая в глянцевую картинку... в безобидную прикольную фотку, которую можно наклеить на школьный портфель или на скейтборд... в картинку на майке, обтягивающей пивной животик гламурного хипстера... в ржачные мемы, в персонажа анекдотов про "ЧЕ-бурашку", в бездумное декламирование лозунга "Patria o muerte", который хором скандируют офис-менеджеры, хлещущие коктейли под грохот динамиков на танцполе...
Эрнесто.
Я слишком поздно родился, чтобы встретиться с тобой, назвать тебя другом и пойти рядом в одной колонне... Но для нас ты всегда был кумиром, образцом для подражания.
Мы помним тебя, команданте...